李强 | 倒在三十六年前的杨树林
作者：李 强
童年
写下题目，自己也吃了一惊，即使在今年暑假上坟惊悚后，路过那里都没想起来，风雨岁月中更是遗忘了这段其实非常重要的过往呢。
在公坟旁边，有一小片树林，如今好像早已是耕地，从当初伐树之后当年秋季开始。在我的小时，那里虽然不是我的童年乐园，但也是经常去那“秋风扫落叶”的：用钉耙背着背篓去耙树叶烧炕。大约1982年时候，刚好是农村分产到户政策开始实施，村里的集体资产全部有偿分配到各家各户。那一片地方是村里的集体杨树林，刚好也是一个三角地带。过去几年的写作中，有几处或几篇提到关于种树的文章，但始终忽略了这一个地方的经历。现在想起来，其实挺有趣的。
生产队先将树总数统计清楚，用墨汁标上号，算出生产队人数。然后，写在纸团上让大家抓阄，好像是按每家人口来分树。树肯定大小不一，品质不一。所以，抓阄出来的树，就有好次之分。记得有当场互相兑换的，比如，两棵小树兑换一棵大树。刚好那阵子，谁家要盖房的话，就会有了现成的檩条或梁柱。好像是自家伐自家的树，还是队上统一伐倒记不太清。树被伐倒之后四零八散，小孩就用镰刀割树皮，有些割完之后，才想起来没留下标记的地方，就会有些认不清呢。家里孩子多的就让一个孩子占一个，坐在树上面看着。大人来回搬运木头或砍枝或伐其它树啥的。开始时，孩子们还能老实地坐着，后来，就和其它孩子一起玩耍去了，最后就分不清楚到底哪个是谁家伐下或兑换掉的树呢，可能会产生不必要的争执，树是重要生产资料。
那个年代，树还值钱，而且，盖房主要靠木头做柱子或房梁等，打家具和制作农具更不用说呢。砍下的树枝，也会被派上用场，至少可以晒干后烧锅、烧炕，甚至，树根也被刨出来，过年时煮肉或蒸馍等大活烧火用着最好，比较耐烧。
好像是一两天就要将地腾出来，所以，都是连夜干活，从早上一直干到晚上，中午家里人来送饭，就坐在木头上吃饭。地上一片狼藉，到处都是树，一个压一个。空间比较狭小，还怕树倒了伤着人，或者，锯或斧头伤着人。小孩子，主要是拉树枝，被压着拽不出来，大木头要几个人抬的。有帮别人家抬完拉走了，才发现自家伐下的树不见呢。
因为孩子贪玩，弄混了自家的树，大人生气地责骂孩子。同时，也因为可能感觉树分得不公平，或者，伐树过程中互相挡着啥的，都会吵架。而且，毕竟第一次分产到户，好些做法不一定安排得很合理。
别小看那只是一片普通的杨树林，却承载着我们儿时多少美好的回忆，也承载着村集体或分户后多少家庭盖房、结婚大事。有些树上还用小刀刻着名字，长大后印迹还在，会感觉比较有趣。当年没觉得是伤了树，还有被羊或牛啃了树皮，长成大树后疤痕很多，倍感惋惜。
那些树栽种时，我并没见证，应该是在我出生后，因为杨树的成长周期较短。但那些树倒下来时，我却在现场。这和人生一些事情是一样道理：你的前半生我没来得及参与，你的后半生我一定奉陪到底。
这些树的生命终止在30多年前，但他们的生命是多少年轮我不知道。那些伐树的人中，有一些已长眠在它的脚下。现在老家，也有许多木头，但有无当年从那片杨树林辗转传承来的木头，已不得而知。
人生，也会有许多意想不到的走失。或许，如今对方还在身边，但已不认识或相互不认识。这听起来有一些残忍，但确实会是事实呢。
印象尹稼坞之四：我的人生启蒙
印象尹稼坞之：大庙忙里的记忆
李强｜印象横水尹稼坞
李强‖戏里戏外的尹稼坞村
作者简介：李 强，1972年生。一个客居西安的凤翔人，故土情结很浓。喜欢品读文字，体味人生百态。